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Sono tornata da quasi tre settimane dall’esperienza di volontariato in Guinea Bissau. Nel mese che
sono stata li, ho scritto un diario. Qui ne riporto solo qualche pagina, € mi scuso se dird poco e se
saro poco esauriente. Posso dire ad ogni modo che é stata un’esperienza bellissima, ricca di
emozioni intense: forse é per questo che non riesco a raccontare tutto con un filo logico, per cui
preferisco riportare solo qualche considerazione, quelle che in questo momento sento pit vive
dentro di me. Penso di aver dato un centesimo di quello che ho ricevuto, percid non posso che
ringraziare, con I'impegno di non dimenticare, e piuttosto di testimoniare.

31.luglio.2009

0Oggi ho scattato una foto a quattro ragazzini che si trovavano dietro le sbarre di un grande cancello:
occhioni che mi squadravano e sembravano domandarmi:"Perché ci fissi con quel grande occhio di
metallo che a tratti manda lampi di luce e che sembra rubare I’'anima?" (perché & questo quello che
pensano con paura alcuni quando scatti loro una foto) e "perché tu hai questo “coso”(perché molti
di loro non sanno cos’e) e noi no?” A volte ti senti in colpa quando li fotografi o fai loro un video,
quando chiedi di mettersi in posa per te, quasi fossero su un palcoscenico. Poi tu porti la loro foto a
casa, nella tua comoda casa, nel tuo comodo

paese; la mostri agli altri e sei contento di mostrarla, cosi cerchi di spiegare quello che hai visto,
quello che hai fatto; poi finisce tutto li, guardando quella foto di quel posto scomodo ormai lontano,
che pero continua ad esistere.

Tu vivi qui nella tua comoda casa, loro Ii, prigionieri dell'indifferenza. Brutta bestia I'indifferenza; e
poi, indifferenza di chi? Non saprei ben dire: indifferenza dei governanti? O di quella pochissima
parte di popolazione ricca? Indifferenza nostra, perché come possiamo permetterci di vivere in un
certo modo quando sappiamo che altri vivono in pessime condizioni? Come posso continuare a
comprare vestiti che in fondo ( e nemmeno troppo in fondo) non mi servono, sapendo che in Guinea
Bissau c’e un bambino (giusto per dirne uno) che non puo permettersi di frequentare la scuola
privata (perché Ii la scuola pubblica non funziona)? Basterebbe pagare 55 mila franchi, circa 80 euro.
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Il concetto di utilita &€ molto relativo. Cio che pu0 essere necessario per me, pud non esserlo per i
restanti tre quarti del mondo. Quando affermiamo che “un qualcosa ci serve”, spesso non
c’'interroghiamo e non analizziamo il perché “quel qualcosa ci serve”. Ci serve per divertirci, per non
annoiarci, per non essere esclusi, per vivere, per sopravvivere o per essere felici?

Spesso la linea divisoria tra cido che veramente conta e cio che forse & inutile viene meno, i confini
che ci aiutano a distinguere cio che & necessario da cido che non lo € svaniscono e tutto & confuso;
confini che non riguardano solo beni materiali, ma anche valori e in generale momenti di tristezza e
di difficolta che non riusciamo a relativizzare perché i nostri problemi superano quelli di tutti gli altri.
Cosi comincio a pensare che non abbiamo né il diritto né il tempo per essere tristi: il diritto perché
non abbiamo alcun merito nell’essere nati dove siamo nati, e il tempo perché, be, proviamo a
contare i minuti, o forse meglio i secondi in cui durante la giornata abbiamo il tempo di pensare se
siamo tristi o se siamo felici. Non abbiamo piu il tempo di chiederci “come stiamo”.

2.agosto.2009

Ovungue volgi lo sguardo, trovi bambini. Se sposti un sasso, ne saltano fuori almeno dieci. Inutile
chiedersi dove abitano, se sono tutti fratelli, dove sono i loro genitori; inutile chiedersi poi dove
cercano e trovano qualcosa da mangiare. Non riesco a capire come possa una famiglia, dove
entrambi i genitori non lavorano, mantenere otto, nove bambini. Questi sono responsabilizzati fin da
piccoli: a volte vedi arrivare personcine alte meno di un metro, con uno zainetto in spalla. Ma non &
uno zainetto, € un bambino ancora piu piccolo aggrappato alla schiena del fratello maggiore come
fosse una scimmia. Ogni bambino infatti che abbia dieci anni, o che ne abbia cinque, si occupa del
fratello minore, poi magari insieme vanno a cercare da mangiare, magari presso altre famiglie.

A volte mi chiedo: ma perché fanno cosi tanti figli? Molto spesso il numero di figli per donna &
inversamente proporzionale alla ricchezza di un paese. Paradossale no? Tu, donna dell’occidente,
non sai che con tutto quello che hai potresti sfamare almeno altri due o tre figli? E tu donna
guinense, non vedi che con quello che non hai a mala pena riesci a sfamare te stessa? Eppure una
legge sembra pesare sopra ogni altra cosa: chi ha tiene per sé, chi non ha divide. Com’e possibile?

11.agosto.2009
Questi bambini sembrano meravigliarsi per tutto, e per questo ti meravigliano continuamente.

Inoltre sembrano affezionarsi tantissimo, e in fretta anche: & bellissimo quando cerchi di spiegare
qualcosa e vengono tutti accanto a te, e si stringono al punto tale da farti quasi cadere.

Quando ci disponiamo in cerchio, cercano sempre tutti di prenderti le uniche due mani che hai a
disposizione, ed & allora che vorresti averne cento per poterle dare a tutti. Poi cominciano a litigare
tra loro, e cerchi di metter pace con un “chiarissimo” portoghese misto a parole che t'inventi perché
non sai come spiegarti, visto che la lingua locale qui € il creolo.

Quante cose mi piacerebbe realizzare insieme a loro, ma come al solito ci vuole tempo: ciascuno di
noi hai dei tempi necessari per poter porre la propria fiducia nell’altro; e quando cominci a vedere i
primi risultati nella costruzione di un rapporto, € gia tempo di tornare a casa.

Cantiamo molto: ogni giorno lasciamo lo spazio per almeno due o tre canzoni (perché la musica € un
linguaggio universale per fortuna, e poi questo popolo la tiene nel sangue). Proviamo a tradurle in
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portoghese, ne cantiamo persino qualcuna in italiano, ma i bambini si sa sono come delle spugne e
assorbono velocemente tutto. Anch’io ho imparato qualche canzone in creolo: sono bellissime,
naturalmente con ritmi completamente diversi dai nostri, ma quando tutti battono il tempo
all’'unisono, e tu con loro, percepisci veramente una grande vicinanza, un senso di comunanza che
chiude le porte alla diffidenza e al pregiudizio e le apre alla speranza di poter un giorno vivere in una
terra piu giusta e piu equa.
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